El bluenami y la república prometida

Se llamaba George McGill, pero le decían «Gloomy Gus». La revista TIME y los periodistas de la época pintaban al senador como un tipo pelado, de mentón huidizo y presencia apagada y lúgubre. Entre los oradores estridentes, carismáticos o arrebatados de los años 30, McGill era un político sin pasta de orador, todo él gris, cuchicheo y medianía. Fue el último demócrata elegido al Senado por Kansas antes de las legislativas de medio término de hace dos semanas. Con 506.588 votos, el senador republicano Roger Marshall, médico y obstetra, vio frustrada su reelección: 561.978 votantes dieron el triunfo a su rival demócrata, el pastor Adam Hamilton, fundador de la megaiglesia metodista unida de la Resurrección. El estado del trigo, granero del país, prefirió al predicador antes que al doctor.

El martes 3 de noviembre, 212 millones de votantes estaban invitados a renovar las 435 bancas de la cámara baja, 35 de las 100 de la alta y, en 36 de los 50 estados, la gobernación: roja (republicana) o azul (demócrata).

En ese mapa de cientos de millones, la conducta de 1,1 millones de votantes en los 213.000 km² de Kansas –estado n.º 15 por superficie, incrustado en las Grandes Llanuras– gana valor representativo. De un padrón de 1,9 millones votó más de la mitad, cerca de un 9 % más que en 2022. El voto no es obligatorio, y al inscribirse en el registro se suele declarar el partido: en Kansas, el 45 % de los electores se declara republicano, el 26 % demócrata y el 28 % independiente. Y sin embargo, Hamilton sacó a Marshall cinco puntos porcentuales de ventaja. (Para comparar: en la presidencial brasileña de 2022, Lula ganó por 1,8 puntos, y el derrotado Bolsonaro sumó unos 400.000 votos más que en 2018, cuando ganó.) Primera condensación que el estado ofrece de la elección nacional: la inversión radical de las confianzas.

Hay signos menos ostensivos. Los demócratas triunfantes en cada cabo de la soga que une al último senador logrado en Kansas en el siglo XX con el primero obtenido en el XXI son antónimos. El de 1932, l’uomo qualunque, the man in the street, sin gracia, sin cualidades, ni virtuosismo ni pasión verbal; el de 2026, un atleta de la palabra cristiana oral y escrita, un teólogo que ha publicado tres decenas de libros, un predicador massmediático cuyos videos usan las iglesias de costa a costa. El hombre en traje de calle fue sustituido por el apóstol endomingado fundador de megachurch; el eclesiástico cercenó la carrera del médico.

Lo llamaron bluenami. Maremoto azul. Según el recuento de la agencia AP al 12 de noviembre, los demócratas se apoderaron de la Cámara de Representantes con 255 bancas ganadas contra 169, y 11 todavía sin adjudicar: su mayor mayoría desde 2008. En el Senado suman 55 escaños –incluidos los dos independientes que votan con ellos–, después de ocho flips sobre el mapa republicano, varios en estados que ni figuraban en las listas de los analistas: Kansas, Iowa, Ohio, Maine, las dos Carolinas, Mississippi, Texas. Texas fue barrido: Gina Hinojosa desalojó a Greg Abbott de la gobernación –primera demócrata en ese cargo en más de treinta años– y James Talarico derrotó a Ken Paxton: el último senador demócrata por Texas había ganado en 1988. No fue una ola. Fue un terremoto seguido de un maremoto. Chuck Schumer resumió la campaña en tres palabras de programa: «costos, caos y corrupción», y la lección ante los corresponsales: «Los estadounidenses votaron por el cambio, y los demócratas deben cumplir».

Donald Trump había pedido a sus votantes que votaran como si él estuviera en la boleta. América le hizo caso, aunque en sentido inverso. En la madrugada del miércoles, Trump subió a Truth Social: «I wasn’t on the Ballot and if I was, we would have won IN A LANDSLIDE!». Nadie con sentido del humor podría haber diseñado una mejor autopsia política firmada por el propio cadáver. Suma cero, o suma negativa: la aritmética que solo el trumpismo puede producir.

Las encuestas de salida aportan el retrato robot. El 38 % de los votantes aprobaba la gestión del presidente: según CBS, el nivel más bajo para un presidente en unas legislativas de medio término. El 62 % dijo que Trump antepone sus intereses personales al interés público. El 65 % sostuvo que sus políticas empeoraron las condiciones económicas. El 63 % juzgó equivocada la decisión de ir a la guerra con Irán. Y el 63 % dijo que los aranceles perjudican a la economía, con un voto de 80 a 18 para los demócratas entre quienes así lo pensaban.

La guerra de Irán –el conflicto larvado en el estrecho de Ormuz, los precios del petróleo y del diésel que suben sin fecha de término– fue el factor más electrizante de las últimas semanas. Se sumaron los aranceles que encarecieron la vida, el dólar que no alcanza, el delirio de las obras suntuarias –el Ala Este demolida para levantar un salón de baile de más de ocho mil metros cuadrados, el espejo de agua del Memorial Lincoln pintado de azul, el propio nombre estampado en el Kennedy Center– mientras el farm belt y el cinturón industrial veían encogerse sus bolsillos. Trump había prometido bajar los precios; subió los costos.

Lo que los demócratas hicieron bien es más paradójico que lo que los republicanos hicieron mal. Durante años, el Partido Demócrata había dejado de ser un partido de clase para convertirse en un partido de identidades, proceso que Trump supo explotar en 2024 con un avance histórico en el voto hispano. Esta semana ese avance se evaporó: en los condados de mayoría hispana, los candidatos demócratas al Senado superaron en más de 15 puntos el resultado de su partido en 2024. Esta vez, Hakeem Jeffries y Schumer sostuvieron un mensaje focalizadísimo: affordability –la caída del poder adquisitivo– y corrupción de élites y magnates de la big tech. Nada de culture wars. Los candidatos fueron elegidos por su ajuste con el territorio: Talarico, un seminarista que encabeza algo parecido a un renacimiento de la izquierda religiosa en Texas; en Michigan, el epidemiólogo Abdul El-Sayed, primer musulmán electo al Senado, venció pese a los ataques islamofóbicos; en Iowa, Josh Turek, doble oro paralímpico en básquetbol sobre silla de ruedas. Párrocos, pastores metodistas, paralímpicos. Gente que encaja donde va.

Paradoja mayor: el avance de los socialistas en la interna demócrata, que Trump denominó invariablemente «comunismo» y que los analistas de centro pronosticaban como cooptación suicida, trajo un corrimiento al centro y a la clase trabajadora. Con ese énfasis, los demócratas recuperaron sectores que parecían perdidos para siempre. MAGA los había ganado en 2024; los perdió en 2026, con intereses. Quedaron fuera de juego, en el mismo acto electoral, las dos ideologías extremas del bipartidismo: la izquierda woke y la derecha MAGA. Que hayan caído juntas es el dato sorprendente. Un mensaje disciplinado alcanza para ganar una elección; para gobernar hace falta un programa.

¿Tienen motivo para la euforia quienes piensan que en Estados Unidos –como en Israel, donde no pocos creen que basta sacar a Netanyahu– alcanza con quitar a Trump para que la república recobre su promesa? En un sentido, sí: las instituciones resistieron, el voto castigó al poder, la alternancia funcionó. En otro, la pregunta esconde una ilusión. Las condiciones que hicieron posible a Trump –la desindustrialización, la caída del salario real, el desprecio de las élites ilustradas hacia las clases trabajadoras, la corrupción de Washington– sobreviven a una victoria electoral por amplia que sea. Los demócratas ganaron gracias al programa que Trump incumplió: una oportunidad bien aprovechada.

El nombramiento de Stephen Miller como nuevo jefe de gabinete –el arquitecto de la cacería migratoria, el hombre de las deportaciones masivas, con sus confusiones, sus errores y sus muertes– señala que Trump no piensa cambiar de rumbo. Ninguna lesson learned: redoblamiento de la apuesta. Nihilismo como programa de gobierno.

¿Qué ocurriría si Trump fuera sometido a juicio político y removido? Los demócratas tienen la mayoría para iniciar el proceso en la Cámara; que la tengan para concluirlo en el Senado es otra cuestión. La pregunta de fondo: ¿qué son los demócratas para gobernar? La analogía que viene a la mente es la de la Central Obrera Boliviana, que con huelgas y bloqueos desgastó a la UDP, la coalición de izquierdas que gobernó Bolivia entre 1982 y 1985. Presa de demandas sindicalistas y radicales que no podía satisfacer ni reprimir, la UDP dejó el gobierno un año antes de lo previsto: el punto máximo, apuntó James Dunkerley, de la política corporativista «por ultimátum». ¿También los demócratas conocerían esa intemperie si a Trump lo sacaran de la Casa Blanca sin haber resuelto, primero, qué quieren hacer con ella?

La euforia del bluenami está justificada como reacción a un peligro real. Como guía política es insuficiente: los mapas se rehacen, las bancas se ganan y se pierden, los candidatos carismáticos envejecen. Una república –la res publica, la cosa de todos– empieza cuando el voto de Kansas llega al precio del diésel, al valor del trigo, a leyes y tribunales que sobreviven a quien los ocupa. Hamilton ganó con dos consignas, decencia y affordability. Ganar fue la noticia; cumplirlas sería la república. Kansas azul es hoy una noticia extraordinaria. La república, vuelva usted mañana.

*Alfredo Grieco y Bavio es filólogo, escritor y periodista. Ha sido editor de Internacionales en los diarios Página/12 (Argentina), Crítica (Argentina) y La Razón (Bolivia) e investigador en la Universidad de Buenos Aires.