Antes de ser obras maestras, estas 25 obras de arte fueron fracasos.

La historia del arte es en parte una historia de primeras impresiones equivocadas. Las obras que parecen más inevitables en retrospectiva —las que definieron un género, lanzaron un movimiento o alteraron permanentemente lo que era posible en su medio— fueron a menudo las que su público original encontró más desconcertantes, amenazantes o simplemente malas. El motín que saludó el estreno de La consagración de la primavera de Stravinsky no fue una reacción marginal; fue la opinión mayoritaria de un público de concierto parisino sofisticado que se enfrentaba a algo que no tenía marco para entender. Los críticos que desestimaron Moby-Dick de Melville como un fracaso confuso y demasiado largo no eran tontos; estaban leyendo el libro en contra de las convenciones del relato de aventuras que parecía ser y encontrándolo incoherente.

Lo que conecta la mayoría de los casos en esta lista no es que los críticos fueran estúpidos, sino que las obras eran genuinamente difíciles de evaluar con los estándares existentes —porque los estándares existentes eran lo que las obras estaban en proceso de reemplazar. Los impresionistas fueron rechazados por el Salón de París no porque el jurado fuera incompetente, sino porque la pintura impresionista violaba los estándares técnicos y composicionales específicos por los cuales se evaluaba la pintura en ese momento, y esos estándares eran genuinamente descriptivos de lo que había sido una buena pintura. El problema era que la buena pintura estaba cambiando.

Los casos de censura y prohibición son diferentes en carácter pero están conectados por la misma dinámica subyacente: la obra perturbaba algo —un orden político, un consenso moral, un sentido de lo que podía decirse en público— que la autoridad existente tenía un interés en proteger. El amante de Lady Chatterley fue prohibido no porque su prosa fuera mala, sino porque su contenido era genuinamente amenazante para arreglos sociales específicos que la ley estaba siendo usada para hacer cumplir.

Cada entrada en esta lista cubre la obra, la naturaleza específica de su rechazo, el mecanismo de su rehabilitación y, donde está disponible, la ironía específica de su estado actual. Varios de estos ahora están entre las obras más valiosas, más estudiadas o más representadas en sus respectivos campos. La brecha entre lo que fueron y lo que se convirtieron es la brecha entre el presente y el futuro que aún no podía verse.

El estreno de Le Sacre du Printemps (La consagración de la primavera) de Igor Stravinsky en el Théâtre des Champs-Élysées en París el 29 de mayo de 1913, es el motín de público más famoso en la historia de la música occidental. El público comenzó a abuchear y gritar en los primeros minutos de la actuación, el ruido se volvió tan fuerte que los bailarines no podían escuchar la orquesta, y el coreógrafo Vaslav Nijinsky, según se informa, estaba en las alas gritando cuentas a los bailarines. El director de orquesta Pierre Monteux continuó dirigiendo la orquesta durante toda la obra.

Las causas específicas del motín fueron la complejidad rítmica de la música (Stravinsky utilizó ritmos irregulares y asimétricos que no tenían precedentes en la tradición de conciertos), sus armonías disonantes, y la coreografía de Nijinsky, que requería que los bailarines giraran sus pies hacia adentro en violación de la convención del ballet clásico. La combinación fue experimentada no como una innovación audaz sino como un asalto deliberado a las expectativas musicales del público.

Dentro de una década, La consagración de la primavera fue reconocida como una de las obras definitorias de la música del siglo XX. Ahora es interpretada por las principales orquestas a nivel mundial, grabada cientos de veces, y citada por compositores desde Aaron Copland hasta Frank Zappa como una influencia fundamental. El público de 1913 que la abucheó estaba reaccionando a una obra que estaban escuchando aproximadamente 10 años antes de que existiera el contexto cultural para recibirla.

Herman Melville publicó Moby-Dick en 1851 con decepción crítica y comercial. Las críticas fueron mixtas a negativas: el London Athenaeum lo llamó "una mezcla mal compuesta de romance y hechos", y el New York Day Book lo describió como "una tristeza." Vendió aproximadamente 3.200 copias en su primer año — modesto para la época — y se agotó durante la vida de Melville. Melville murió en 1891 en una casi total oscuridad, trabajando como inspector de aduanas, con su reputación literaria prácticamente terminada.

La rehabilitación de Moby-Dick comenzó en la década de 1920, liderada principalmente por académicos como Carl Van Doren y D.H. Lawrence, quienes lo identificaron como la gran novela americana que una generación anterior había pasado por alto por completo. Para 1930, el consenso crítico había cambiado por completo. A mediados del siglo XX, era lectura obligatoria en las escuelas secundarias y universidades estadounidenses y se enseñaba como uno de los textos fundamentales de la literatura estadounidense. Ahora se clasifica consistentemente entre las mejores novelas en inglés.

La ironía específica: las cualidades de la novela que la hicieron difícil para su audiencia original — sus digresiones sobre la caza de ballenas, su densidad filosófica, su rechazo al cierre narrativo convencional — son precisamente las cualidades que la hacen importante para sus admiradores posteriores. Los críticos originales no estaban equivocados al encontrarla inusual; estaban equivocados al encontrar lo inusual malo.

Lolita de Vladimir Nabokov fue rechazada por cuatro editoriales estadounidenses — incluyendo Simon & Schuster, New Directions, Farrar Straus y Viking — antes de que Nabokov la publicara a través de Olympia Press en París en 1955, una editorial conocida principalmente por ficción erótica. Posteriormente, la novela fue prohibida por el Ministerio del Interior británico, que presionó a Francia para prohibirla también, y permaneció indisponible en el Reino Unido hasta 1959.

La edición de Putnam publicada en los Estados Unidos en 1958, después de que la reputación de la novela se había establecido en Francia, se convirtió en un éxito de ventas inmediato. La publicación estadounidense llevó a la revista Time a incluirla entre las mejores novelas del siglo XX. Graham Greene la había nombrado uno de los mejores libros de 1955 en The Times, un comentario que provocó la controversia que finalmente impulsó la fama de la novela.

Ahora se considera a Lolita como uno de los mejores ejemplos del estilo de prosa en inglés del siglo XX — una conclusión que produce la incomodidad específica de reconocer que una novela cuyo narrador es un pedófilo autocomplaciente también es una obra de extraordinaria belleza lingüística. La incomodidad de los editores originales no era simplemente mojigatería; la novela realmente planteaba preguntas difíciles sobre lo que la literatura estaba permitida a hacer. La respuesta a la que llegaron las generaciones posteriores — que la literatura está permitida a representar cualquier conciencia con brillantez técnica — no era obvia en 1955.

Los impresionistas — Monet, Renoir, Degas, Pissarro, Sisley, Morisot — fueron sistemáticamente rechazados por el Salón de París, la exposición oficial que determinaba la reputación artística en la Francia del siglo XIX, a lo largo de finales de la década de 1860 y 1870. Los rechazos de 1863 fueron tan numerosos que Napoleón III ordenó la creación del Salón de los Rechazados para permitir al público juzgar las decisiones del jurado.

Las cualidades específicas que el jurado del Salón encontró objetables fueron el trabajo visible del pincel (que violaba el acabado suave de la pintura académica), el enfoque en temas cotidianos contemporáneos en lugar de escenas históricas o mitológicas, y el tratamiento de la luz como el tema principal de una pintura en lugar de como un vehículo para representar objetos. Estas fueron verdaderas desviaciones de los estándares de la pintura académica: el jurado estaba aplicando criterios reales que el trabajo impresionista realmente violaba.