Donde la madera huele a amor

Imaginemos juntos el día a día de Ignacio Aguas. El fuego avanza lentamente por el interior de los pequeños barriles. La llama no destruye la madera; la transforma. Un artesano sostiene la pieza con ambas manos mientras otro la hace girar con la paciencia de quien conoce exactamente hasta dónde puede llegar el calor antes de quebrar la veta del roble. Los golpes de los mazos sobre los aros metálicos resuenan como un reloj antiguo que marca el ritmo del taller. El humo asciende despacio. El aserrín cubre el piso. Las manos de los artesanos están ennegrecidas por el carbón, pero se mueven con una precisión extraordinaria. Ningún movimiento parece improvisado. Cada tabla encuentra su lugar, cada aro abraza la madera con la tensión exacta y cada barril comienza a adquirir una personalidad distinta.

Mientras observo el proceso pienso que este lugar debería oler únicamente a madera recién cortada, a roble tostado y a fuego. Sin embargo, cuando le pregunto a Ignacio Aguas Ávila, mejor conocido como Nacho Barriles, cuál es el aroma que para él define este taller, responde con una serenidad que sorprende.

La frase permanece suspendida unos segundos entre el humo y el ruido de los martillos. No parece una ocurrencia preparada ni una frase publicitaria. La dice mirando a los artesanos, como si la respuesta hubiera estado siempre frente a él. Entonces comprendo que no habla únicamente del olor del taller. Habla de la historia que lo llevó hasta aquí; de las personas que han construido este proyecto junto a él; de la familia que lo sostuvo cuando la idea parecía demasiado grande y rayaba en la locura; de las madrugadas, de las dudas, de los fracasos y también de los miles de barriles que hoy salen desde Tequila, Jalisco, rumbo a distintos rincones de México y del extranjero llevando algo que se desborda, simbólicamente, de la caja. La esencia de México.

Ignacio se detiene unos segundos para revisar una pieza, corrige apenas un detalle casi imperceptible y continúa la conversación sin perder el hilo. No tiene la actitud del empresario que supervisa desde una oficina. Se mueve con naturalidad entre los artesanos porque se siente uno de ellos. Es uno de ellos. Quizá porque nunca olvida de dónde viene.

Comenzó vendiendo cualquier cosa que pudiera ayudarlo a salir adelante.

Antes de convertirse en emprendedor, antes de construir una marca reconocida dentro y fuera del país, fue un niño inquieto que descubrió muy temprano que vender era mucho más que intercambiar un producto por dinero. En la escuela ofrecía pinturas, maquillaje, cigarros y cualquier artículo que encontrara oportunidad de colocar. Más tarde trabajó en el campo. Aprendió que el esfuerzo físico tiene un valor que pocas veces aparece en los libros de administración y conoció la responsabilidad de pagar créditos bancarios cuando muchos jóvenes de su edad todavía no imaginaban el peso que tiene firmar un compromiso.

Lo cuenta sin dramatizar. Sin convertir la dificultad en epopeya. Habla de aquellos años con la naturalidad de quien entiende que todas esas pequeñas ventas fueron, en realidad, su primera escuela de negocios. Ahí aprendió algo que todavía hoy guía a la empresa: vender nunca consiste en convencer a alguien; consiste en entender qué necesita la otra persona.

No hay un momento exacto en el que decidiera convertirse en empresario. Ya era parte de su ADN. Lo que sí recuerda es que siempre quiso construir algo propio. Nunca se sintió cómodo imaginando una vida en la que otros decidieran el tamaño de sus sueños. Veía en su entorno gente insatisfecha bajo el esquema laboral establecido.

Le fascinaban desde mucho antes de pensar en fabricar uno. Los coleccionaba. Le parecían elegantes, profundamente mexicanos, capaces de contar una historia incluso cuando permanecían vacíos. Mientras comercializaba otros productos derivados del agave comenzó a notar que muchas personas preguntaban por ellos. Al principio apenas conseguía algunas piezas. Después quiso entender cómo nacían. Buscó a maestros toneleros, observó el proceso una y otra vez, aprendió a reconocer la madera, el fuego, los tiempos, la paciencia y terminó levantando un taller donde cada pieza continúa elaborándose de manera artesanal.

Reconoce que hubo momentos en los que dudó de sí mismo. Habla incluso del síndrome del impostor, esa sensación silenciosa de pensar que quizá todavía no estaba preparado para dirigir una empresa que crecía más rápido de lo que él mismo alcanzaba a comprender. En lugar de esconder esa incertidumbre decidió convertirla en una razón más para seguir aprendiendo.

—Todos los días sigo aprendiendo. Cuando uno emprende nunca deja de aprender.

Pero el descubrimiento que terminaría cambiando su vida no ocurrió cuando aprendió a fabricar un barril. Ocurrió cuando entendió por qué la gente los compraba.

La historia que terminó de cambiar su manera de entender el negocio llegó desde Estados Unidos y tenía como pretexto una fiesta de quince años.

Un hombre le escribió para comprar varios barriles que servirían como mesas durante la celebración de su hija. La operación transcurrió con normalidad hasta que, una vez entregado el pedido, el cliente volvió a llamarlo. Esta vez no era para hablar de medidas ni de tiempos de entrega.

"Nacho —le dijo—, los barriles están hermosos. La verdad es que las fotografías no les hacen justicia. Pero necesito decirte por qué los compré."