Diario de un día de gira con Los Palmeras: 16 hombres de negro, 60 minutos de fiesta y Santa Fe a sus pies

Ellos son Los Palmeras: la nave insignia de la cumbia santafesina para el mundo. En más de 50 años de trayectoria acumulan millones de kilómetros recorridos y miles de escenarios conquistados. Pero detrás de los trajes impecables y de los clásicos que cantan abuelos, padres e hijos, hay una maquinaria de laburantes que no para nunca. Este es el Diario de Los Palmeras.

Empieza una nueva gira. A bordo del colectivo viaja un compacto equipo de 16 hombres vestidos estrictamente de negro. A primera vista resulta difícil distinguir roles o nombres, pero en los primeros kilómetros la rutina se acomoda sola.

Entre cantantes y músicos suman siete. La comitiva la completan un locutor —encargado de animar el show y presentar al grupo—, tres “plomos” (quienes arman el escenario), dos sonidistas, el chofer, el mánager y un encargado de los contenidos digitales. Poner a esta leyenda en marcha exige un esfuerzo enorme. Son, en el sentido más literal, una verdadera banda.

Leé también: Diario de una persona con discapacidad: las barreras cotidianas que convierten derechos básicos en una carrera de obstáculos

La logística de Los Palmeras opera con la precisión de un reloj: todo es ritmo, puntualidad y disciplina. La llegada a Arribeños no desentona: bajan alineados, con la concentración de la Selección Argentina antes de jugar una final. El centro de operaciones se instala en la escuela local. Ahí llega el tiempo justo para el descanso, la comida compartida y la espera estratégica antes de salir a escena.

Los Palmeras son el máximo referente de la cumbia santafesina, un estilo inspirado en la cumbia colombiana que se caracteriza por sus letras románticas y la sonoridad inconfundible del acordeón y la guitarra eléctrica. A lo largo de los años construyeron un repertorio que quedó grabado en la memoria colectiva, con éxitos inolvidables como El Bombón Asesino, Olvídala, Doble Vida y Soy Sabalero.

Arribeños es una localidad de 3000 habitantes ubicada en el noroeste bonaerense, a pasos del límite con Santa Fe. Hoy nadie duerme: la escuela del pueblo celebra 60 años y el festejo coincide con el evento más esperado del calendario, la tradicional Fiesta de las Carrozas. Llegó gente de cada rincón de la región y la plaza central es un mar de personas.

Los Palmeras despliegan un equipamiento técnico diseñado para estadios de gran capacidad, pero que también pone sin reservas al servicio de la fiesta del pueblo más chico. En una actuación multitudinaria en el 2019 el grupo tocó en Paraguay en la final de la Copa Sudamericana entre Colón de Santa Fe e Independiente. Y así como llenaron innumerables teatros Gran Rex, hicieron shows en Miami en el último mundial y giras por España, Italia e Inglaterra; Los Palmera también tocan en pequeños clubes, boliches y fiestas de pueblo.

Leé también: Alquiler, comida y deudas: los gastos que dejan sin plata a las familias antes de fin de mes

Acá no hay secretos ni rodeos. Apenas suena la primera nota del acordeón, Arribeños se transforma. La banda entrega una hora ininterrumpida de show: un despliegue sin pausa, tema tras tema, hilvanando una serie de hits populares que tres generaciones cantan de memoria.

A pesar de los cambios en la banda —tras los problemas de salud de Rubén Deicas y la posterior salida de Marcos Camino—, la nueva formación demuestra en el escenario que el legado musical sigue más vivo que nunca. La entrega arriba de las tablas es total y la respuesta del público es un estallido de alegría colectiva. Son más de 50 años de historia condensados en 60 minutos de pura celebración, donde nadie logró quedarse sentado.

Tras este paso por Arribeños, la máquina no se detiene: en la hoja de ruta asoma una nueva gira internacional con fechas confirmadas en Madrid, Barcelona, Alicante, Málaga, Valencia, Bérgamo y Londres. La historia continúa en la carretera.